Статья о пяти фильмах Алексея Балабанова: 'Счастливые дни', 'Замок', 'Про уродов и людей', 'Война'. В каждом фильме режиссер исследует тему человеческой жизни и общества. Балабанов считал, что кино должно быть искренним и максимально реалистичным. Статья написана в память об ушедшем режиссере.