Статья о пяти фильмах Алексея Балабанова: 'Счастливые дни', 'Замок', 'Про уродов и людей', 'Война'. В каждом фильме режиссер исследует тему человеческой жизни и общества. Балабанов считал, что кино должно быть искренним и максимально реалистичным. Статья написана в память об ушедшем режиссере.

В стихотворении автор обращается к женщине, которая хочет расстаться с ним из-за его шальной жизни. Он объясняет, что мучается неизвестностью и не понимает, куда несет их рок событий. Автор описывает свои переживания и трудности, которые он испытывает, и признается, что любимая не любила его. В конце стихотворения автор признается, что мучил ее своим поведением.